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Tratto ricorrente del discorso letterario fin dall’antichità, l’interazione fra testo e danza fa della letteratura 
una delle possibili chiavi d’accesso alla ricostruzione storica dei fenomeni legati alla danza, ovvero un 
particolare archivio del corpo. Caso specifico di «letteralizzazione della danza» è l’incontro intermediale 
fra la testualità byroniana e il valzer. Introdotto ufficialmente a Londra nel 1812, il valzer venne salutato 
come un ballo sconveniente, che riscosse comunque il favore della migliore società, incluso quello del 
Principe Reggente. Nel 1813 Byron si unì al coro censorio con il poemetto “Waltz”, pubblicato in forma 
anonima, che sviluppava il tema della promiscuità del nuovo ballo. L’apparente moralismo di Byron 
viene qui letto nel contesto della Reggenza come reazione a una pratica sociale con specifiche 
connotazioni di genere e classe, rintracciando la presenza ricorrente del valzer a livello figurale nella 
produzione byroniana.  
 
The interaction between dance and texts is a recurring feature of literary discourse. This makes of 
literature a possible key to the historical reconstruction of the phenomena linked to dance, that is, an 
archive of the body. An instance of «literalised dance» is the intermedial encounter between Byron’s 
texts and the waltz. First officially introduced in London in 1812, the waltz was greeted by an outcry 
against its indelicacy, but was nonetheless granted the favour of notorious patronesses of the London 
Season like Lady Jersey, and of the Prince Regent himself.  In 1813 Byron joined in the general 
reprobation with his satirical poem “Waltz”, published anonymously, which developed the theme of the 
dance’s promiscuity. Its apparently moralistic stance is here discussed in relation to the statute of 
waltzing as Regency social practice with specific class and gender connotations, following the presence 






L’interazione fra testo e danza, o «literalised dance» (Marcsek-Fuchs  2015, p. 
1), è stata fin dall’antichità un tratto ricorrente del discorso letterario, che fa della 
letteratura una delle possibili chiavi d’accesso alla ricostruzione storica dei fenomeni 
legati alla danza, ovvero un particolare archivio del corpo. Un caso specifico di 
«letteralizzazione della danza» è l’incontro intermediale fra la testualità byroniana e il 
valzer, di cui verranno qui seguite le tracce in relazione allo statuto del valzer come 
pratica sociale nell’Inghilterra del primo Ottocento e alle dinamiche di classe e di 
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genere che vengono attivate, nel contesto della Reggenza, dai discorsi sul corpo legati 
al nuovo ballo. 
 
1.  
I riferimenti al valzer coprono tutto l’arco della produzione byroniana, dalla prima 
satira in versi English Bards and Scotch Reviewers del 1808, nella quale un Byron 
ventenne, da poco affacciatosi alla scena letteraria, descrive una festa danzante nel 
ritrovo londinese delle Argyle Rooms, fino al lungo poema incompiuto che sigilla la 
carriera poetica byroniana, quel Don Juan il cui ultimo canto fu pubblicato a pochi mesi 
di distanza dalla prematura scomparsa del poeta, avvenuta in Grecia nel 1824. Ma è 
negli anni che vedono consacrare la sua fama in patria, con lo straordinario successo 
dei primi due canti del poema narrativo Childe Harold, pubblicati nel 1812, che Byron 
con più frequenza si sofferma sulla pratica sociale del valzer. In due strofe della lirica 
The Devil’s Drive, composta nel 1813, Byron ricattura un ballo a Carlton House, la 
residenza londinese del Principe Reggente, che aveva visto la partecipazione di 
Madame de Stael, mentre nel Fragment of an Epistle to Thomas Moore dell’anno 
successivo immortala nell’atto di volteggiare sulle note di un valzer addirittura lo Zar di 
Russia, a Londra per i festeggiamenti della vittoria su Napoleone. In quegli stessi anni 
Byron giunge a dedicare al valzer un intero componimento, il poemetto satirico 
intitolato Waltz: An Apostrophic Hymn, composto nel 1812 e pubblicato in forma 
anonima l’anno successivo.  
È indubbiamente singolare che proprio il valzer abbia riscosso tanto interesse da 
parte di un poeta per il quale, val la pena ricordarlo, il ballo non fu mai un’esperienza 
vissuta in prima persona. Una malformazione congenita al piede impediva infatti a 
Byron di unirsi alle danze nei saloni di cui era assiduo ospite. Quel «whirling above—
underneath—and around»1 (Byron 1980-93, vol. 3, p. 102) con il quale il valzer viene 
evocato nei versi di The Devil’s Drive è un’esperienza che Byron visse sempre da 
spettatore, da osservatore di un fenomeno culturale e sociale che sentiva estraneo, e 
rispetto al quale nutriva per molteplici motivi una buona dose di sospetto. È significativo 
che in una lettera del settembre 1812 all’amica Lady Melbourne, nella quale 
accennava all’interesse per la nipote Annabella Milbank, che sarebbe diventata sua 
moglie in capo a due anni, Byron chiedesse se la giovane ballava il valzer: «Does 
Annabella waltz?». Nell’ammettere la stranezza della domanda, Byron puntualizzava 
che si trattava per lui di una questione essenziale: «it is an odd question—but a very 
essential point with me.—» (Byron 1973-94, vol. 2, p. 218). Un passaggio precedente 
della stessa lettera chiarisce in che senso andasse intesa l’importanza del valzer nel 
valutare il profilo di una futura sposa: riferendosi a una certa Miss R, Byron dichiara 
                                                 
1 [Volteggiare—sopra—sotto—tutt’attorno]. 
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che «[she] has always been a mighty favourite with me, because she is unaffected, 
very accomplished», e poi precisa: «but she waltzes, & is for many reasons the very 
last woman on earth I should covet»2 (Byron 1973-94, vol. 2, p. 216). «Ma balla il 
valzer»: diversamente da altre abilità sociali, quali la musica, il canto, la conversazione, 
per Byron saper ballare il valzer appare tutt’altro che una dote desiderabile in una 
fanciulla da marito. 
Le obiezioni di Byron alla pratica sociale del valzer emergono anche da un altro 
aneddoto, che riferisce di una memorabile scenata che lo vide protagonista assieme a 
Caroline Lamb, la nobildonna con la quale ebbe la più tempestosa delle sue numerose 
storie d’amore. Nel luglio del 1813, a relazione ormai finita, nel corso di una festa 
danzante un’esasperata Caroline ebbe un vivace scambio verbale con Byron, al 
termine del quale affrontò l’ex-amante armata di un coltello, con il quale lei stessa si 
ferì nella fuga precipitosa che concluse la scena. Nella sua corrispondenza, Byron 
ricorda che l’inspiegabile incidente aveva fatto seguito a una sua osservazione, con la 
quale ricordava a Caroline che «it was better to waltze—because she danced well—& 
it would be imputed to me—if she did not»3 (Byron 1973-94, vol. 3, p. 72).  Byron 
sembra implicitamente ricondurre il suo commento a una questione pratica, legata alla 
sua impossibilità fisica di unirsi alle danze, ma in una lettera a Thomas Medwin 
Caroline dà una versione diversa e più dettagliata dello stesso episodio:  
 
he had made me swear I was never to Waltz. Lady Heathcote said, Come, Lady Caroline, 
you must begin, I bitterly answered—oh yes! I am in a merry humour. I did so—but 
whispered to Lord Byron «I conclude I may waltz now» and he answered sarcastically, 
«with every body in turn—you always did it better than any one. I shall have a pleasure 
in seeing you.» 4 (Medwin 1966, pp. 217-218) 
 
Per Byron così come per Caroline Lamb il valzer aveva un chiaro valore 
metonimico: poteva essere usato come parametro per valutare il profilo di una donna 
(«Ma Annabella balla il valzer?»), così come il grado di coinvolgimento in una relazione 
(«Mi aveva fatto giurare che non avrei mai ballato il valzer»), perché rappresentava 
l’intimità con l’altro sesso e con il corpo dell’altro. Era del resto questa una percezione 
diffusa nella cultura del tempo, come dimostrano alcuni versi che accompagnano 
un’incisione del 1815 intitolata Waltzing [fig. 1]. L’autore affida alla breve lirica lo 
                                                 
2 [ha sempre goduto del mio favore, perché è spontanea e molto dotata, … ma balla il valzer, e per 
molte ragioni è l’ultima donna al mondo che desidererei avere]. 
3 [avrebbe fatto meglio a farsi un giro di valzer—perché era brava a ballare—e se non lo avesse 
fatto—avrebbero dato la colpa a me]. 
4 [mi aveva fatto giurare che non avrei mai ballato il valzer. Lady Heathcote mi disse. Sù, Lady 
Caroline, dovete andare, al che io risposi—ma certo! sono dell’umore giusto. E andai—ma sussurrai a 
Lord Byron «Ne deduco che ora il valzer lo posso ballare» e lui rispose sarcastico «con chiunque, a 
turno—lo avete sempre fatto meglio di chiunque altro. Mi farà piacere starvi a guardare»]. 
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sgomento di fronte allo spettacolo, fissato nella figura, dell’amata plasticamente 
allacciata nel ballo a un altro uomo:  
 
What! the girl I adore by another embrac’d; 
What! the balm of her lips shall another man taste; 
What! touch’d in the twirl by another man’s knee; 
What! panting, recline on another than me; 
Sir she’s your’s from the grape you have press’d the soft blae, 
From the rose you have shaken the tremulous dew, 
What you’ve touch’d you may take; pretty Waltzer, adieu! 
 
No! la fanciulla che adoro abbracciata a un altro; 
No! di un altro il balsamo delle sue labbra; 
No! nel volteggio, sfiorata dal ginocchio di un altro; 
No! in affanno, a un altro si appoggia; 
Signore, la vostra stretta ha sbiadito il delicato indaco del muschino, 
dalla rosa avete scosso la tremula rugiada, 
prendetevi pure ciò che avete toccato; bella ballerina, addio! 
 
La prossimità fisica che il valzer creava fra i ballerini, legata alle sue 
caratteristiche tecniche, non aveva precedenti nella storia dei balli di società. Il fatto 
che le sue regole venissero definite in relazione alla coppia impedirebbe persino, 
secondo alcuni, di considerarlo propriamente un ballo di società (Yaraman 2002, pp. 
5, 7). Nella forma che si sarebbe imposta nel corso dell’Ottocento, ogni coppia 
volteggiava su stessa in senso orario, e simultaneamente si muoveva in senso 
antiorario attorno alla sala fino a tornare al punto di partenza, descrivendo quindi un 
doppio movimento circolare ricatturato nel nome stesso del ballo (derivante dal 
tedesco wälzen: «girare», «volteggiare»). In questo contesto caratterizzato da rapidi 
volteggi, l’abbraccio stretto fra i partner contrastava la forza centrifuga del movimento 
circolare, così come il continuo contatto visivo garantiva il necessario equilibrio. Alla 
luce di questa centralità della coppia, l’episodio del coltello così come la curiosità di 
Byron sull’apprezzamento del valzer da parte della futura consorte accennano a una 
considerazione del valzer come rituale sociale e simultaneamente codice di 
comunicazione interpersonale, le cui tracce nella produzione byroniana contribuiscono 
a gettar luce sui legami del poeta con i rituali sociali della Reggenza e sul controverso 
rapporto con i suoi valori.  
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2.  
Il valzer fece il suo prepotente ingresso nella società della Reggenza proprio negli 
stessi anni in cui si consacrava il successo di Byron—accompagnato da uno 
straordinario e quasi morboso interesse del pubblico per le sue vicende private, 
alimentato dalla sovrapposizione fra la sua figura e quella dei suoi tenebrosi eroi—
monopolizzando quegli stessi salotti che si contendevano la nuova celebrità letteraria. 
Anche se la datazione per alcuni è controversa, essendoci testimonianze, nella stampa 
del tempo, della sua presenza nelle soirées londinesi già a partire dal 1801, è proprio 
nel 1812 (l’anno della pubblicazione del Childe Harold) che il valzer debuttò 
ufficialmente nelle Almack’s Assembly Rooms, nella centralissima King Street, appena 
dietro St. James’s Park. Almack’s era il ritrovo in cui nel pieno della Stagione si 
tenevano ogni mercoledì sera esclusive feste da ballo patrocinate dalla migliore 
nobiltà, il Principe Reggente incluso. In questo contesto il valzer diventò in breve un 
fenomeno di costume, che raggiunse il suo picco nell’estate del 1814, durante le già 
ricordate celebrazioni per la vittoria sulla Francia napoleonica. Come è noto, si trattava 
di un fenomeno di importazione, perché secondo la maggior parte delle ricostruzioni il 
valzer avrebbe avuto origine dalle danze popolari germaniche note come Ländler, per 
poi venire raffinato e successivamente introdotto in Inghilterra attraverso la Francia, 
da cui il nome allemande con cui era nota una sua prima forma, che ancora non 
prevedeva la presenza di coppie chiuse. 
Queste origini sono uno degli elementi che colorano la reazione al ballo di Byron, 
di cui è nota la germanofobia, alimentata dalla profonda avversione politica per la 
dinastia degli Hannover e in particolare per i suoi due ultimi rappresentanti: Giorgio III, 
il re in carica, e il futuro re Giorgio IV, che aveva assunto la reggenza proprio nel 1811 
in seguito alla demenza del padre. Nel poemetto Waltz, Byron non solo sottolinea le 
origini germaniche del valzer apostrofandolo come «Imperial Waltz! imported from the 
Rhine, / (Famed for the growth of pedigrees and wine)» (29-30)5, ma lo identifica anche 
cronologicamente con la Reggenza, presentando il ballo come una giovane débutante 
nella buona società del tempo—«Blest was the time Waltz chose for her debut; / The 
Court, the R——t, like herself were new»6 (161-62). L’associazione con la Corte e il 
Principe Reggente, chiaramente riconoscibile dietro la figura del «young hussar, / The 
whiskered votary of Waltz and war»7 (15-16), unita ai molteplici riferimenti alla vita 
politica contemporanea, ha motivato la lettura in chiave politica della satira byroniana 
(Childers 1969), che spiega anche la stessa scelta di pubblicare il poemetto in forma 
                                                 
5  [Valzer imperiale! importata dal Reno / (Famoso per pedigree e vino]. Le citazioni da Waltz sono 
tratte da Byron 1980-93, vol. 3, pp. 22-31. Nel testo vengono dati fra parentesi i riferimenti ai versi di 
questa edizione.  Le traduzioni italiane sono mie. 
6 [Benedetto il debutto di Valzer in società; / quando anche la Corte e il Reggente eran novità]. 
7 [giovane ussaro dalle belle basette / votato a Valzer e guerrette]. 
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anonima. Se si considera che Leigh Hunt trascorse due anni in prigione per la satira 
del Principe Reggente che pubblicò sull’Examiner nel 1813, i timori di Byron per le 
possibili ripercussioni del suo graffiante ritratto del futuro Giorgio IV—presentato come 
un ballerino sovrappeso e lascivo—appaiono più che fondati.  
Nei 257 versi del suo Waltz Byron commenta il fenomeno culturale e sociale del 
valzer mettendone a fuoco i molteplici aspetti—dai passi ai movimenti, agli abiti, fino 
alle ricadute sulla morale della nazione. Lo fa non in prima persona, ma attraverso le 
parole di un personaggio fittizio, un «gentiluomo di campagna», come lui stesso si 
definisce, il quale apostrofa direttamente il nuovo ballo, che come già accennato viene 
presentato nei panni di una giovane fanciulla. Il gentiluomo dà voce alla propria 
sorpresa per il successo di cui il valzer gode nella Stagione londinese, e nel contempo 
esprime anche tutto l’imbarazzo che gli crea la passione per il nuovo ballo dimostrata 
da moglie e figlia. Il nome altamente evocativo del personaggio—Horace Hornem—e 
lo scoperto gioco di parole sul termine horn (corna), lasciano intendere quale possa 
essere la direzione in cui si muove la satira byroniana.  A partire dalla lettera prefatoria 
nella quale Hornem rievoca il suo primo incontro con il nuovo ballo, Byron 
comicamente enfatizza la prossimità dei corpi creata dal valzer, facendo descrivere al 
marito «dear Mrs. Hornem with her arms half round the loins of a huge hussar-looking 
gentleman … and his, to say truth, rather more than half round her waist, turning round, 
and round, and round, to a d——d see-saw up and down sort of tune … like two 
cockchafers spitted on the same bodkin»8 (Byron 1980-93, vol. 3, p. 23). La 
descrizione della danza, che come ha scritto William Childers «trasforma il valzer 
nell’espressione verticale di un desiderio orizzontale» (Childers 1969, p. 85), genera 
un ridicolo inventario di elementi corporei—braccia, reni, vita, spalle—che allinea la 
satira verbale di Byron ai numerosi esempi di satira grafica del tempo. I fratelli George 
e Robert Cruikshank hanno lasciato una serie di paradossali rappresentazioni del 
valzer, nelle quali la comicità si gioca proprio sull’unione di corpi grotteschi e 
incompatibili quanto a forme [fig. 2], dimensioni [fig. 3] e aspetto [fig. 4], in alcuni casi 
collocati esplicitamente nell’ambiente della corte [fig. 5].  
La fisicità del valzer viene ribadita da Byron nei versi che seguono la prefazione, 
dove l’inventario corporeo si completa con seno, pancia, mani, anca, piedi, e dove 
l’uso dei distici a rima baciata richiama anche prosodicamente la disposizione dei 
ballerini, in coppie chiuse, nella sala da ballo: 
 
From where the garb just leaves the bosom free, 
                                                 
8 [la cara signora Hornem con mezzo giro di braccia attorno alle reni di un gentiluomo enorme, una 
specie di ussaro … le cui braccia, a dire il vero, le facevano ben più di mezzo giro attorno alla vita, e 
volteggiavano, volteggiavano, volteggiavano, al maledetto suono di una melodia tutta alti e bassi, e 
bassi e alti … come due scarafaggi infilzati sul medesimo spillone.] 
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That spot where hearts were once supposed to be; 
Round all the confines of the yielded waist, 
The strangest hand may wander undisplaced; 
The lady’s in return may grasp as much  
As princely paunches offer to her touch. 
Pleased round the chalky floor how well they trip, 
One hand reposing on the royal hip; 
The other to the shoulder no less royal 
Ascending with affection truly loyal: 
Thus front to front the partners move or stand, 
The foot may rest, but none withdraw the hand; (190-201) 
 
Dove il petto libero all’abito si affaccia, / laddove un dì del cuore c’era traccia; / intorno 
ai confini dell’arrendevole vita, / indisturbate vagano le sconosciute dita; / in cambio 
stringer può la dama spiccia  / quanto le offre la principesca ciccia. / Lieti saltellan sulla 
pista imbiancata, / sul regal fianco una mano adagiata; / alla spalla certo non meno 
regale / l’altra con fedele e leale affetto sale: / l’un l’altro di fronte, in fretta o piano, / 
sosta il piede, ma nessuno leva la mano; 
 
Le implicazioni erotiche della scena sono chiaramente esplicitate nei versi che la 
commentano: 
 
Thus all and each, in movement swift or slow, 
The genial contact gently undergo; 
Till some might marvel, with the modest Turk, 
If ‘nothing follows all this palming work’? (208-211) 
 
Ognuno, con movenze veloci o lente, / al cordiale contatto gentile acconsente; / finché 
ci si chiede, come il turco pudìco, / se nulla segua a quel toccarsi infinito? 
 
In questi versi è stata letta la manifestazione di quella che il più noto biografo di 
Byron, Leslie Marchand, ha definito «la pruderie del suo libertinismo» (Marchand 1993, 
p. 135). Curiosamente, un poeta noto ai più in virtù della sua presunta dissolutezza—
Byron il libertino, l’inveterato seduttore, «mad, bad, and dangerous to know»9 (come 
lo definì Caroline Lamb)— sembra unirsi al coro di voci censorie che nell’Inghilterra 
della Reggenza aveva accolto la comparsa del valzer, stigmatizzandone proprio il 
continuo «palpeggiare» e la debordante fisicità. Già nel 1811 le colonne del Morning 
                                                 
9 [pazzo, pessimo e pericoloso]. 
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Post avevano ospitato una serie di lettere all’editore—variamente firmate «A Staunch 
Waltzite» («Un sostenitore del valzer»), «A Staunch Anti-Waltzite» («Un accanito 
oppositore del valzer»), «A Friend to the Public Morals» («Un amico della morale»), 
«A Friend to True, and an Enemy to Affected, Morals» («Un amico della morale vera 
e non di quella affettata»)—nelle quali venivano dibattuti meriti e demeriti del nuovo 
ballo, con un’enfasi particolare sulla sua dubbia moralità, spesso con sfumature 
sciovinistiche che opponevano la primigenia virtù inglese alla corruzione dei modelli 
culturali stranieri. Una nota pubblicata sul London Times del 16 luglio 1816, apparsa 
dopo che il Principe Reggente aveva introdotto il valzer a Corte, condannava il 
«voluptuous intertwining of the limbs, and close compressure of the bodies»10  di quello 
che veniva bollato come «the indecent foreign dance called the Waltz»11, di cui ancora 
una volta i fratelli Cruikshank hanno lasciato una memorabile e indubbiamente esplicita 
forma grafica [fig. 6]). La nota si concludeva con l’amara osservazione che  
 
So long as this obscene display was confined to prostitutes and adulteresses, we did not 
think it deserving of notice; but now that it is attempted to be forced on the respectable 
classes of society by the evil example of their superiors, we feel it a duty to warn every 
parent against exposing his daughter to so foul a contagion.12 (Anon 1816, p. 2d) 
 
L’uso della metafora del «contagio», che attiva in relazione al valzer l’area 
semantica della malattia, ripropone uno stereotipo che Byron stesso utilizza quando 
identifica il valzer come un «veleno», scrivendo che «Thy subtler art / Intoxicates alone 
the heedless heart; / Through the full veins thy gentler poison swims, / And wakes to 
Wantonness the willing limbs»13 (35-38). Specificamente, la malattia è presentata 
come una minaccia al corpo della donna. Significativa è la metamorfosi proposta da 
un’altra incisione dell’epoca, a firma di Charles Williams, in cui il volto della dama 
assume fattezze suine14, mentre la didascalia recita «Waltzing in Courtship»15 [fig. 7]. 
Ampiamente diffusa, e destinata a durare fin in età vittoriana, era la nozione che «its 
rapid turnings, the clasping of the dancers, their exciting contact, and the too quick and 
                                                 
10 [voluttuoso intrecciarsi delle membra e la stretta compressione dei corpi]. 
11 [indecente ballo straniero noto come valzer]. 
12 [Fino a quando questa laida esibizione è stata confinata alle prostitute e alle adultere, non l’abbiamo 
ritenuta degna di nota; ma ora che si cerca di imporla alla società rispettabile con il cattivo esempio 
dei suoi superiori, riteniamo nostro dovere mettere in guardia i genitori dall’esporre le proprie figlie a 
tale malefico contagio]. 
13 [La tua arte ingannevole / sola intossica il cuore arrendevole; / nelle vene scorre il tuo veleno 
gentile, / e risveglia al peccato il corpo febbrile]. 
14 L’esistenza di una dama dalle fattezze suine sembra essere una leggenda circolante nella Londra 
della Reggenza. Si vedano in proposito Gronow 1892, vol. 1, pp. 255-257 e Ashton 1899, pp. 219-
222.   
15 [valzer di corteggiamento]. 
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too long continued succession of lively and agreeable emotions»16 tipici del valzer 
potessero avere effetti perniciosi sulle costituzioni femminili più fragili, al punto da 
provocare «syncopes, spasms and other accidents which should induce them to 
renounce it»17,  come ancora recita una fonte del 1836 (Walker, p. 149).  Sevin 
Yaraman sottolinea come 
 
the outrage generated by the waltz as a social dance was due almost exclusively on its 
purported effects on women. Though the waltz, strictly speaking, was not forbidden to women 
more that it was to men, innumerable restrictions were placed on their participation: with whom 
they might waltz, when, under what circumstances, and at what age. As a result, the waltz—
both dance and music—acquired a gendered character.18 (Yaraman 2002, p. viii) 
 
Per tornare agli aneddoti biografici di apertura, è chiaro allora come negare a 
Caroline (o ad Annabella) il permesso di ballare il valzer significasse per Byron 
esercitare sul corpo della compagna un controllo proprietario, non dissimile da quello 
che il giovane Werther rivendica per sé dopo il primo valzer con Lotte: «ho giurato che 
la mia ragazza, quella che io amo e che credo mia, mai avrebbe dovuto ballare il valzer 
se non con me, a costo della mia stessa vita» (Goethe 1774, p. 35). Ciò cui assistiamo 
nell’articolo del Times è però anche lo slittamento della metafora patogena sul campo 
sociale, con l’espressione dello sgomento di fronte alla minaccia che la pratica del 
valzer poneva alle identità di classe. Il valzer viene visto contaminare ed erodere la 
disciplina e i principi gerarchici incarnati nelle danze più raffinate e più contenute che 
«la società rispettabile» era solita apprendere dai suoi «superiori». Riferendosi alla 
Versailles di Luigi XIV, Norman Bryson ha messo in luce come l’orchestrazione dei 
corpi propria del minuetto producesse «effetti gerarchici», occupando una posizione 
centrale nell’apparato statuale (Bryson 1997, p. 61). Mentre il minuetto riproduceva al 
suo interno le distinzioni sociali, il valzer rappresentava il loro venir meno (Katz 1973, 
p. 371). Che la febbre del nuovo ballo fosse promossa da istituzioni culturali elitarie 
come Almack’s, le quali, come vedremo, disciplinavano i ruoli sociali e di genere 
attraverso procedure di ammissione rigidamente selettive, è uno dei paradossi legati 
al successo del valzer, sui quali si appunta il ritratto satirico della società danzante 
della Reggenza consegnatoci da Byron nel suo poemetto.   
                                                 
16 [le veloci giravolte, la presa vigorosa, l’eccitante contatto dei ballerini e il succedersi 
eccessivamente rapido e prolungato di emozioni vivaci e piacevoli]. 
17 [sincopi, spasmi e altri accidenti che dovrebbero indurre al suo abbandono]. 
18 [Lo scandalo generato dal valzer come ballo di società era dovuto quasi esclusivamente agli effetti 
che si pensava potesse avere sulle donne. Per quanto il valzer non fosse, in senso stretto, più vietato 
alle donne di quanto non lo fosse agli uomini, è alle donne che venivano poste innumerevoli restrizioni: 
con chi potevano ballare, in quali circostanze, e a quale età.  Di conseguenza, il valzer—inteso come 
ballo e come musica—acquisì connotazioni di genere]. 
 




Apostrofando quello che definisce come «la seduzione del valzer», Byron 
accenna esplicitamente al suo effetto livellatore dal punto di vita sociale:  
 
Thee Fashion hails—from Countesses to queans, 
And maids and valets waltz behind the scenes; 
Wide and more wide thy witching circle spreads, 
And turns—if nothing else—at least our heads; 
With thee e’en clumsy cits attempt to bounce, 
And cockneys practice what they can’t pronounce. (153-158) 
 
La Moda ti chiama— danzan contesse e regine / e dietro le quinte valletti e camerierine; 
/ vieppiù si allarga il cerchio della tua malìa, / e la testa—fosse solo quella—ci porta via; 
/ pure il merciaiolo maldestro si dà a saltellare /e lo zotico prova ciò che non sa 
pronunciare. 
 
Il termine cits usato da Byron sta per citizens, cioè «cittadini». Come spiega 
l’Oxford English Dictionary rifacendosi al primo dizionario della lingua inglese di 
Samuel Johnson, cit era usato dispregiativamente ancora nel primo Ottocento per 
distinguere i commercianti o i negozianti dai gentiluomini: «1755   Johnson Dict. Eng. 
Lang.  Cit, an inhabitant of a city, in an ill sense. A pert low townsman; a pragmatical 
trader»19. Attraverso le sue scelte lessicali Byron sottolinea quindi le connessioni fra il 
valzer e il commercio, ribadendo un’associazione che aveva stabilito già in versi 
precedenti del poemetto, quando riferendosi alle origini tedesche del nuovo ballo ne 
aveva ironicamente rintracciato il percorso che lo aveva portato in Inghilterra. Partito 
dal porto tedesco di Amburgo, il valzer era stato, nella ricostruzione byroniana, 
importato «duty free» assieme a volumi di Kotzebue, Meiner, Bruck e Heine, e altri 
pacchi provenienti dalle fiere di Francoforte e Lipsia (59-78).  
Il successo dei maestri di ballo e di manuali come The Correct Method of Waltzing 
di Thomas Wilson, pubblicato nel 1816 e poi ripetutamente ristampato, conferma che 
in breve tempo in Inghilterra si creò attorno al valzer un fiorente mercato. Byron mette 
in luce come queste prassi commerciali legate all’apprendimento della tecnica del 
nuovo ballo si intersecassero con altre, al cui centro erano quelle che Hornem definisce 
fanciulle «[of] a marriageable (or, as they call it, marketable) age»20 (Byron 1980-93, 
vol. 3, p. 22).  Byron sardonicamente sottolinea l’utilità del valzer all’interno di questo 
                                                 
19 [1755 Dizionario della Lingua Inglese di Samuel Johnson. Cit, abitante di una città, in senso 
negativo. Cittadino impertinente, di bassa estrazione; piccolo commerciante]. 
20 [in età da marito (o, come si dice, da mercato)]. 
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secondo mercato, e altrettanto sardonicamente accenna a quelle che in capo a 
qualche decennio sarebbero state definite dinamiche di domanda e offerta. Utilizzando 
ancora una volta il lessico commerciale, Hornem si chiede se la sovraesposizione del 
corpo femminile e la promiscuità di cui è partecipe nelle sale da ballo non possano 
ridurne il valore:  
 
But ye—who never felt a single thought 
For what our morals are to be, or ought; 
Who wisely wish the charms you view to reap, 
Say—would you make those beauties quite so cheap? 
Hot from the hands promiscuously applied, 
Round the slight waist, or down the glowing side; 
Where were the rapture then to clasp the form, 
From this lewd grasp, and lawless contact warm? (230-237) 
 
Ma voi—che mai vi siete voluti curare / dei costumi che ci diamo e ci dovremmo dare / 
voi che bramate far vostre le bellezze allo sguardo esposte / dite—vorreste a così poco 
portar via quella bella mercanzia? / Con addosso il calore delle promiscue dita / sul fianco 
radioso o attorno alla sottile vita; / che estasi è mai stringere un corpo ancor caldo / di 
un laido abbraccio e un contatto ribaldo? 
 
Anche se, alla fine del poemetto, Horace Hornem non solleverà più obiezioni al 
«toccarsi infinito» del valzer, unendosi al coro dei suoi estimatori e rassegnandosi al 
suo destino di becco contento, le sue parole vengono usate da Byron per orientare la 
satira non tanto e non solo contro la promiscuità del nuovo ballo, ma soprattutto contro 
il contributo del valzer alla mercificazione del corpo femminile durante i riti sociali della 
Reggenza. Che tali riti fossero officiati proprio da donne dell’alta aristocrazia è un altro 
dei paradossi sui quali si sofferma la satira byroniana. Un comitato femminile di 
cosiddette Patronesse, comprendente fra le altre Lady Castlereagh (moglie dell’allora 
primo ministro), sovrintendeva alle soirées delle Almack’s Rooms, considerate, 
secondo una definizione del tempo, «l’empireo della società alla moda» (Gronow 1892, 
vol. 1, p. 31). Il comitato, le cui componenti variavano da sei a sette, decideva il 
programma delle serate, stabiliva la sequenza delle danze, promuoveva l’introduzione 
di nuovi balli e dettava il codice d’abbigliamento—per le donne, abiti leggeri, tagliati 
sotto il seno secondo lo stile impero, che aderivano al corpo e spesso avevano spacchi 
sui lati che rivelavano le forme, leggermente velate; per gli uomini, calzoni al ginocchio 
(solo in seguito pantaloni lunghi), marsina a falde strette e foulard bianco al collo. Il 
capitano Gronow, autore di un volume di ricordi che è una ricca fonte di informazioni 
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sulla vita sociale della Reggenza, commenta l’esclusività di queste occasioni 
mondane, scrivendo che 
 
Many diplomatic arts, much finesse, and a host of intrigues, were set in motion to get an 
invitation to Almack’s. Very often persons whose rank and fortunes entitled them to the 
entrée anywhere, were excluded by the cliqueism of the lady patronesses; for the female 
government of Almack’s was a pure despotism, and subject to all the caprices of despotic 
rule: it is needless to add that, like every other despotism, it was not innocent of 
abuses.21(Gronow 1892, vol. 1, p. 32) 
 
All’interno di istituzioni quali Almack’s, l’élite sociale ribadiva le sue funzioni di 
leadership culturale a fronte di una situazione di crescente mobilità fra le classi, della 
quale la diffusione trasversale del valzer era essa stessa un sintomo (Wilson 2009, p. 
44). Il processo di selezione descritto da Gronow era regolato da un sistema di voucher 
nominativi, cui anche Byron fa cenno nella sua corrispondenza, quando scrive a Lady 
Melbourne nel luglio 1813 «I want a she voucher for a ticket to the A[lmack’s] Masque 
tomorrow—it is for my Sister who I hope will go with me»22 (Byron 1973-94, vol. 3, p. 
70). I voucher, che davano diritto a un biglietto d’ingresso, erano distinti in voucher per 
uomini e voucher per donne, e nel caso degli uomini non erano trasferibili, a conferma 
dello stretto controllo sui partecipanti alle serate. Con la loro severa politica di 
ammissione, le «dragon ladies» («dragonesse»),  le «fair tyrants» («belle tiranne»), le 
«priestesses of the temple» («sacerdotesse del tempio»),  le «guardians of the 
sacredness of fashion’s circle» («custodi della sacralità dei circoli alla moda»)—come 
venivano variamente chiamate le Patronesse di Almack’s (Wilson 2009, p. 47)—
sovrintendevano alla scelta dei partner, specialmente nel caso delle debuttanti, 
favorendo l’incontro con potenziali pretendenti e facendo del ballo un momento 
importante nel processo di formazione delle coppie, che poteva andare ben oltre 
l’occasione mondana e terminare sull’altare. Di conseguenza, come ha sottolineato 
Cheril Wilson, «the ballroom, which offered multiple opportunities for the exercise of 
female agency, was also a space in which anxieties over female authority were 
spotlighted»23(Wilson 2009, p. 61).  
                                                 
21 [Molta diplomazia, molta finezza e parecchi intrallazzi venivano messi in gioco per avere un invito 
da Almack’s. Molto spesso persone cui rango e fortuna avrebbero garantito l’ammissione ovunque, 
venivano escluse dalla cricca delle signore patronesse; giacché il governo femminile di Almack’s era 
dispotismo puro, e soggetto a tutti i capricci del governo dispotico: inutile aggiungere che, come ogni 
altro dispotismo, non era scevro da abusi]. 
22 [Voglio un voucher da donna per il Masque di A[lmack] di domani—è per mia sorella che spero 
verrà con me]. 
23 [il salone da ballo, che offriva molteplici opportunità per il dispiegarsi della agency femminile, era 
anche uno spazio nel quale si palesavano le inquietudini relative all’autorità delle donne]. 
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Byron non sembra essere esente da queste inquietudini quando censura la 
promiscuità del valzer e la mercificazione dei corpi. Non a caso, in capo a pochi anni 
avrebbe articolato nel Don Juan un modello alternativo di danza che enfatizzava la 
separazione fra i sessi. Nel contesto della Grecia arcaica evocata dal Canto III Byron 
presenta uomini e donne impegnati in balli distinti: gli uomini in una danza marziale—
la cosiddetta «Pyrric dance»—le donne, o meglio le fanciulle,  in una danza virginale, 
in cui sono viste ballare tenendosi per mano, «strung together like a row of pearls»24 
(Byron 1980-93, vol. 5, p. 170). Se qui Byron ribadisce le tradizionali distinzioni di 
genere e i ruoli loro connessi—guerrieri contro vergini—in un passo successivo tratto 
da quelli che sono noti come canti inglesi del Don Juan complica queste precise 
demarcazioni presentandoci lo stesso Don Juan nell’atto di danzare nel contesto di 
una serata in società:  
 
Chaste were his steps, each kept within due bound, 
   And elegance was sprinkled o’er his figure;  
… 
Such classic pas—sans flaws—set off our hero, 
He glanced like a personified Bolero (Byron 1980-93, vol. 5, p. 570) 
 
Casti erano i passi, di giusta misura, / E di eleganza era soffusa la figura; /… / Così 
classico il nostro eroe, una tale perfezione / Che del Bolero parea la personificazione 
 
In questa descrizione, Byron attribuisce alla figura maschile gli stessi tratti che 
aveva presentato come propri delle vergini greche—eleganza, grazia, modestia—
identificati come qualità di un gentiluomo. Ma Byron sembra far ballare il suo Don Juan 
da solo, obliterando completamente la figura femminile e escludendo dal quadro di ciò 
che nei versi successivi chiama «soft Ideal» proprio quelle che in un canto precedente 
aveva definito «Oligarchs of our Gynocrasy / […] / Among the proudest of our 
Aristocracy»25 (Byron 1980-93, vol. 5, p. 514). Sparite assieme a loro sono l’economia 
di mercato presente a vari livelli nel valzer e persino il valzer stesso, rimpiazzato da un 
più esotico ma anche più popolare Bolero—a conferma, forse, di come il problema 
posto dal valzer si giocasse proprio, per lui come per la cultura della Reggenza, attorno 
al corpo delle donne e al suo controllo.  
 
                                                 
24 [legate le une alle altre come perle su un filo]. 
25 [Oligarche della nostra ginocrazia / … / fra le più tronfie dell’aristocrazia]. 




Fig. 1: Henry Meyer (After G Williams), Waltzing, Londra, 1815, The British Museum. 
Fig. 2: George Cruikshank, Specimens of Waltzing, Londra, 1817, Jerome Robbins 
Dance Division, The New York Public Library. 
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Fig. 3: Robert Cruikshank, Inconvenient Partners in Waltzing, Londra, [1819?], The 
British Museum. 
Fig. 4: George Cruikshank, Waltzing at Almacks, Londra, 1818, The 
British Museum. 
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Fig. 5: Robert Cruikshank, The Hombourg waltz, with characteristic sketches of family 
dancing / Knahskiurc, fect. , Londra, 1818. The Library of Congress. 
Fig. 6: Robert Cruikshank, Waltzing or a peep into the Royal Brothel Spring Gardens 
dedicated with propriety to the Lord Chamberlain, Londra, 1816, The British Museum. 
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Fig. 7: Charles Williams, Waltzing in Courtship, Londra, 1815, The British Museum. 
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